Колхоз умер. Пушкин - жив

Пушкин в этих местах никогда не бывал. Но имя его здесь укоренилось. Колхоза больше нет, но есть акционерное общество закрытого типа имени Пушкина. Александру Сергеевичу такое наверняка бы понравилось.

Но почему колхоз в Смоленской области решили назвать не именем Ленина, "Рассвет" или "Победа", а вспомнили про солнце русской поэзии? Ответ можно найти в местной школе. Учитель географии Алевтина Сапенкова работает здесь больше 40 лет. Она и становится для нас в Ашкове - это центральная усадьба бывшего колхоза - как няня Арина Родионовна для Пушкина в Михайловском.

- По преданию, у одного жителя была толстая книга - пушкинская, - рассказывает Алевтина Константиновна. - Когда стали называть фамилии людей, в честь которых можно было бы назвать колхоз, он и говорит: "А давайте назовем в честь Пушкина. Вот могу и стихи его прочитать". Это было где-то в 30-х годах. Может, в 1937-м…

Читают стихи Пушкина в здешней школе и сейчас. На уроке в 5-м классе многолюдно - восемь человек. Маленькая Люба выбирает стихотворение "Няне".

Заботы у этих ребят появятся позже. Пока можно помечтать, кто кем хочет стать. Спортсмены, водители, военные - это ребята. Девочки или не определились, или наоборот четко формулируют: "Хочу стать звездой".

Единственная звезда девятого класса в этом году - Настя Соловьева. Выпуск-2017 в ашковской школе малочисленный - один человек... А вообще за 40 лет количество учеников сократилось здесь с 258 до 50.

- К экзаменам меня здесь хорошо готовят. Много учить приходится, да, но учителя относятся ко мне, как и к остальным ученикам школы. Спрашивают, проверяют все домашние задания, - говорит Настя.

Все хорошо - только даже урок не прогуляешь. Сразу заметят.

- Да, - улыбается она. 

Здешнее хозяйство тоже было звездным. Считалось крепким и именовалось колхозом-миллионером. Недостатка ни в рабочих, ни соответственно в учениках не было. А теперь с трудом и наберешь ребят на прополку грядок в школьном огороде.

Он, кстати, помогает - на вырученные от продажи моркови и свеклы средства тут подновляют мебель в классах. 7 тысяч рублей, что выделяет в год государство, хватит на стул и парту разе что для выпускницы Насти Соловьевой.

…По волнистой, как туманы, дороге - поизносилась за десятки лет - пробираемся от школы к механизаторам. Работают они зачастую на технике, что осталась от колхоза-миллионера, о котором теперь напоминают остовы грузовиков, сеялок и веялок.

- Вова, ты как зав мастерскими - давай! - командируют на интервью товарищи напарника. И просят сообщить, что в речку Гжать заводы, что работают в округе, спускают всякую гадость - так, что рыба плывет "кверху пузом".

Владимир работает в мастерских колхоза 36 лет. Застал время расцвета, хотя кому-то оно казалось застоем. Сейчас он и тракторист, и экскаваторщик. В общем, мастер на все руки. Скоро в здешних местах таких и не сыщешь.

- Мы же всем выпускным классом тогда собирались идти работать в колхоз, - вспоминает он. - Всем не получилось, но все равно многие остались здесь. У нас ведь только механизаторов было 80 человек, шоферов полсотни...

Алевтина Сапенкова учила и самого Владимира, и его детей. Скоро уже 40 лет как Володю не вызывали к доске. Но вот пришлось. И где - в механизаторской каптерке!

- А как же без литературы и без Пушкина в школе? - восклицает он. - Но за столько лет я все уже забыл. Не, не смогу… Даже не спрашивайте, Алевтина Константиновна!

В здешнем магазине первым делом пришлось спросить, почему полки - пустые. Как будто тут конец 1980-х заморозили. На самом деле, местный кооператив обанкротился, так что надо просто дотянуть до закрытия. А жителям деревни теперь дорога в чипки - так тут называют частные магазинчики.

- А у меня теперь только одно желание - внуков хочу, - говорит нам продавщица Татьяна Звягина. - Так что если бы поймала золотую рыбку, это бы и загадала.

Местный умелец Евгений Датов еще в 1960-х загадал и поставил памятник Пушкину в центре колхоза. Правда, сейчас бюст выглядит так же грустно, как полки в магазине. А когда-то тут награждали грамотами лучших механизаторов и проводили сельские праздники. Теперь здесь шумно разве что из-за грачей.

Они прилетели с полей и устраиваются в гнездах.

Директор акционерного общества закрытого типа имени Пушкина Андрей Васильев летает по полям, где идет посевная, как председатель в советском кино. Только вместо газика - юркая японская машинка. Говорит, что так бы и оставил название "колхоз имени Пушкина", да заставили поменять из-за смены формы собственности.

- Как сейчас живет предприятие? Весело! По-другому не скажешь, - смеется он. И не соглашается, что село умерло. - Это по сводкам деревня умерла, а мы еще живы. Наверное, интерес к селу упал. Есть нефть, есть газ, а остальное… Но нефть и газ закончатся, надо будет возвращаться. Только возвращаться к чему? Все ведь доживает свой век. Живем на том, что было сделано предыдущими руководителями… Мы ведь никуда не хотели уезжать отсюда после школы, хотели работать в колхозе. А теперь самые молодые здесь - я да мой одноклассник.

Так как все-таки быть с памятником? Кто его восстанавливать будет, Пушкин, что ли?

- У нас бы до Пушкина дошли б давно руки, если бы были деньги. А помимо Пушкина у нас есть колхозный дом культуры в полуразвалившемся состоянии, медпункт… Так что вы уж простите за Пушкина. Стыдно. Но он поймет, - улыбается Васильев.

Да, пока здесь больше переживают, что народная тропа заросла к мосту через реку Гжать. Этой весной довоенную постройку, которую латали ежегодно, все-таки разрушило половодьем. Деревни на другом берегу стали еще дальше от центра пусть и бывшего, но колхоза.

- Вот там Гульцово, это - Тетери, а там Трубино, - показывает окрестности Алевтина Сапенкова. - Ученики у нас есть в Трубино, в Тетерях, в Гульцове сейчас, правда, нет…

Теперь ученикам надо сделать крюк, чтобы попасть на этот берег - в школу. Ведь как там у Пушкина?

Суриковцы готовы помочь!
Редакция "Родины" обратилась в Московский государственный академический художественный институт имени Сурикова (МГАХИ) с предложением организовать совместный ремонт памятника Пушкину.
- Нам эта история интересна. Поскольку бюст на реставрацию забрать нельзя, нужно проводить работы на месте. Подумаем, что можно предпринять, - сказал нашему корреспонденту декан факультета скульптуры МГАХИ Галим Долмогомбетов.
Мы будем информировать читателей о развитии событий.